Был год 13й или 14й, я жил в Волгограде. На день рождения мне подарили тысяч пять; и я уже понимал, что хотел заниматься татуировкой. Целенаправленно оставил все бабки и начал искать, где всё купить. Нашел ближайший к дому тату-салон, спросил, могу ли я там всё взять, всё взял. Нарисовал кучу эскизов!

Не думал о том, что это сложно: нарисовал кучу эскизов ручкой, сложные-ебучие картинки... Думал, что татухи - это легко, просто водишь и всё. Показал эскизы товарищу, ничего с ним не выбрали, в итоге первую работу я сделал сам себе: восход с солнышком и птичками. А после той истории* я добавил к ней слова. *"…Я работал в баре, и ко мне пришел дед с наколкой на руке в виде острова с пальмой и надписью "ЯЛТА 1970". Мне уже тогда нравились старые дедовские наколки, и я попросил показать и рассказать, что это и зачем. Он объяснил, что, когда был маленький, жил в Ялте, и была у него девочка. И после того как они расстались, он сделал себе эту наколку (может он, кстати, и наврал). Мне понравилась больше не причина или рисунок, а формы и сочетания букв и цифр, и я захотел сделать себе тоже самое. Вот и сделал, приурочив к тому, что с дамами у меня в тот момент тоже было не очень."

Потом товарищ из команды, в которой я тогда состоял, попросил сделать ему его персонажа-собаку на бедро. Сначала накололи одну, потом другую. У него дома на чердаке. А потом я ушел в армию.

Пришел, и у меня появился новый товарищ: он очень хотел забить ноги, а мне как раз нужно было на ком-то тренироваться. Всё. А потом мы переехали в Питер! И только году в 17-18м всё это начало приобретать адекватный вид. Данёк нам немного вправил мозги по поводу оценки своего труда парочкой разговоров и тезисами. До этого с ценниками были проблемы... Всё случилось на ПИЦЦА ФЕСТ* [подробности ниже]

Хендпоуком я колол сразу, и тачкой колол. Но где-то год назад тачку перестал использовать. Но сейчас начал снова. Потому что мне нравится результат, который можно получить тачкой, если дело касается особых рисунков. Вот взять, например, твои татуировки [Ялта показывает на рукава в японском стиле] и сделать контура как тут [переводит взгляд на работы с нарочито небрежными линиями], то выйдет хуйня. Тачка - это просто другой инструмент. Ей можно воссоздать "живые" линии, которые я обычно набрасываю на бумаге. Сохранить динамику этих движений.

До этого чуть больше года в башке стояло: "Только поук!".

Наверное, нет. Когда я только начинал, всё это уже было. Или тянется оттуда. Сложно сказать, что мы начали в ту волну, скорее... Эта волна появилась, пошла, шла-шла, и вот мы появились. Но вряд ли мы как-то к ней относимся, мы особо кроме себя ни к чему не примыкаем и и не поддерживаем... Мне кажется, мы на другом уровне, не? Д.К: Ну, вообще, держим сцену русскую! (Смеёмся)

Дай бог! Изнутри я этого не вижу. Вот ты, например, можешь со стороны на всё посмотреть и подумать: "Вот, блять, всё вокруг очень плохо, а пацаны дело делают!". Может быть! Но кто-то может посмотреть на нас и плюнуть: "Пиздец, хуйню свою делают, с Европы всё слизывают. Всё понятно". А я просто делаю то, что нравится.

Мне кажется, да. Но... Авангардная.. Когда я слышу "авангард", то вспоминаю Диму Шурова.

Ну да, или Ugly.

Д.К.: Если задуматься, то это скорее Advantage-Ignorant. Андрей много себя вкладывает в работы...

Ялта: Я могу ехать в метро, увидеть деда, и зарисовать его. Простого деда! А потом развить этот образ в нечто другое. Я так с Лехой поступал: начал его рисовать, потом рисунок куда-то поехал, и БАХ - я превратил его в тачку.

Всё детство я рисовал. В 6 лет мамка, которая особо не хотела за мной следить, "кинула" меня в художку. Мне очень нравилось - нам показывали разные материалы, мы пробовали разные техники. Потом мне надоело, и я забросил рисование в принципе, лет в 16. Хотя первую наколку сам себе сделал иголкой в 15 - звёздочку, но я её уже "застрелял".

[-А почему?

-Да мне майор в армии сказал, что у него тоже звезда есть!]

А вторую уже в 16 - надпись на запястье. В 17 лет я заработал денег и на них наколол Моряка Папая; а недавно перебил её надписью "НЬЮ".

Художка... Потом я попал в нефорскую тусу: эмари, сноубординг, скейтбординг... Жил я сначала на Севере, но там мне не очень нравилось – жизнь гибнет. Вместе с девушкой решили переехать в Великий Новгород, ближе к Москве и Питеру - начал продвигаться там. Выучился в барбершопе у друзей (да, я умею стричь), и начал потихоньку двигать татуировки. Меня уволили с первой работы (инженером), и деньги остались чисто на тату-машинку. Моя девчонка подкинула мне на блок питания, и я начал типа татуировать, с новым стаффом.

Начал развивать татуировку, свою. Года 2 я татуировал в Новгороде, а потом переехал в Питер. И начал развивать культуру там. Для меня Питер – это место для людей, которым нужно не очень много, но которые ценят красоту. Так как я там занимался выживательством, я переехал обратно в Новгород.

Да, у меня есть бэкграунд, который поднимается со временем вверх. Я начал приходить ко всему постепенно: я смотрел на олдскул, продвигался в нём. В какой-то момент она смотрелась прикольно!

[-А биомеханику котировал?

-Не. Только органику! Главное, чтобы всё было хорошо по-итогу!]

Олдскул, бывает, я и сейчас иногда делаю, если клиент очень хорошо попросит. Или если он забивается в таком стайлаке.

[-Не дергайся, а то накосячу!

-Да и накосячить там можно. Но они уже не дергаются, если накосячишь!]

К штукам вроде Ignorant, неровным линиям и неровным покрасам, я пришёл сквозь насильные мысли, что всё должно быть ровно и плотно…. Но это всё пиздёж! Это человеческое тело –бывает так, что всё заживает бледнее, чем ты хотел, не так ровно, как ты бы хотел. В каких-то местах линии подплывают. И это нормально! Я понял, что можно делать какие-то фактурные штуки, и начал работать в этом направлении. Расслабился и начал получать удовольствие от сделанной работы: простых контурных работ, сюжетов… Начал гонять в Хельсинки к моему другу Сулиму, там ко мне пригоняли хорошие ребята за татуировками…. В итоге поездка воодушевила меня: я понял, что комьюнити татуеров крутое и дружит между собой, это одна большая семья. Можно сравнить с панк-сценой, например. В Финляндии я познакомился с Андреем Волковым, который очень сильно повлиял на меня… Из-за него я и начал татуировать; посмотрел первый выпуск Домашней татуировки и подумал: "Вау, вот это вайбы!". Андрюха – один из первопроходцев авангардной татуировки в России.

Окончательно к авангарду я пришёл, когда начал вникать в мир искусства. Мне было интересно, как всё это работает, как люди продвигают себя и как привносят в этот мир что-то новое. Я посмотрел лекцию Покраса Лампаса [Чувак, это ужасно!], и в ней он посоветовал почитать "Черный квадрат" Казимира Малевича.

Я начал изучать других художников и искать свою форму. Деформировался, мутировал… [Радиактивные люди?]. Да, что-то в мозгу случилось, и меня сломало! Я решил, что должно быть что-то узнаваемое, имело смысл как для меня, так и для зрителя. Я пришёл к кругу-квадрату.

Это очень долгая тема… Это и мои инициалы, и стандартная форма, вроде "плюса" и "минуса", как Адам и Ева, любовь и ненависть…. Как два персонажа, которые находятся на одной плоскости… [Как мусор и мама?] Согласен! Вот ровно так!

И я стараюсь их отобразить. Я ищу динамику, ищу композицию. Сейчас я увлекаюсь живописью, и мне хочется добиться того эффекта, чтобы люди, посещая выставку, подошли к холсту и были в ахуе: "Что здесь изображено и нахуя???". Хочется, чтобы люди задавали очень много вопросов. Они их задают, и мне это нравится!

Татуха – это лично твоё. Ты её можешь показать – а можешь и не показывать. Но она будет с тобой навсегда. Когда мы общаемся с клиентов, то приходим к единому мнению – эскиз должен нравится и ему, и мне. Очень важно, чтобы мы не ошиблись, потому что это таскать ему, а исполнять мне. Поэтому я стараюсь общаться и рассказывать человеку, почему я хочу сделать акцент на фактуре, почему это пиздато, почему именно это должен видеть зритель. Попутно я рассуждаю, что у людей могут возникнуть определенные вопросы к татухе, и объясняю клиенту, как им всё объяснить (смеёмся). Поэтому мы общаемся и, в конечном итоге, добиваемся того, что хотим. Мне очень нравится ассоциативный ряд клиентов: для них круг-квадрат кажется колбасой или перечницей…

Люди приходят, и уходят довольные. Всегда. Теперь у них есть картина, но картина на теле, а не на холсте. Передать её они никому не смогут.

Просто по кайфу рисовать такое. Еще в школе рисовал в тетрадях всякую технику. Да и просто угарал по всяким американским мультикам…

Когда я начал интересоваться татуировкой, то смотрел всякие паблики. Листал их, но не понимал, что именно я хотел бы на себе видеть. Потом я сам начал колоть, лет 5 назад. Но текущий стиль я сформировал относительно недавно, примерно год назад – яркие цвета, неровные линии…

Долгое время я занимался "чернухой"; сам колол в черном цвете, и сам забивался только в нём. В какой-то момент я познакомился с товарищем Максом Ебанимолока, он мне сделал цветную штуку. Я подумал: "Ну, в принципе, прикольно выглядит". Решил, что можно попробовать позаниматься и этим. В какой-то момент наткнулся на товарища из якутской панк-тусовки, который был забит мелкими хендпоук-татухами. Насмотрелся на него и решил: "Да, вот такое мне нравится". Заказал наборы, совершенно говённые, иглы-краску, ждал месяц… Нихрена не пришло. В итоге пошёл к тётушке, набрал у неё швейных игл, купил туши в канцелярии, и начал тыкать иголкой. Лет 5 назад было, в деревне у себя сидел.

Так получилось, что я приехал в Питер, и сразу залетел в коммуну. Чуваки сняли целую комуналку и строили там коммунизм. Целых три года я возился с ними всей этой херней – мы вместе переезжали и т.д. И был такой прикол, Доминос Пицца устраивали акцию – делаешь татуировку их логотипа и тебе дают пожизненный запас пиццы. Что-то в духе 100 пицц в год. [-Так это ж фейк, не? -Нет! Рабочая схема. Даже сейчас, вроде бы, работает!] У нас в квартире, из-за того, что парни снимали очень большую коммуналку, жило щщей 30. Всемером мы сделали эти татухи… И задумались: "Так, у нас теперь дохера пиццы, надо с ней что-то сделать". Решили замутить что-то вроде тату-конвенции, изменить вектор развития татухи, попытаться что-то перевернуть… И начали смотреть, кто и что делает крутого в Питере. Нашли Данька (ДК), Ялту нашли, ещё пару ребят. И собрались-познакомились. С Ялтой – за пару дней до начала, сперва просто посидели и попили чаёк, а потом вместе занимались оформлением помещения. А с Даньком вообще увиделись только в день мероприятия. Так все родственные души и нашлись! Трудно представить, что это было всего-лишь год назад; кажется, что минуло очень много времени.

[И теперь вы объединились в Petropunk. Расскажи вообще о студии, что это такое?]

Мы снимаем двушку в самом центре Питера, у нас окна выходят на Московский вокзал.

[-Походу что-то очень серьезное.
-С окна спрыгнул – и в Москву поехал].

Нам важно, чтобы это еще было местом, куда чуваки могут придти и отвиснуть. В принципе, уже всё так и работает…

Татуха UFC Одно время я автостопом колесил везде, и как-то в Якутске очутился. Думаю, ты знаешь что-то о якутской панк-сцене. Так вот, я очень ей проникся, и решил лично побывать на одном из её гигов. Было лето, я туда приехал, сразу со всеми познакомился, охуел от жары. В какой-то из дней мы поехали отвисать на дачу, взяли проектор из школы, в которой ребята репали.. Взяли с собой кинчик посмотреть, а потом обнаружили, что о сетевом кабеле забыли. Ну ладно, зато было всё,

чтобы делать татухи. Обо всём с чувачком одним позабыли, начали колоть – сначала всех желающих, а потом и друг друга. Сначала хотели сделать "UFO", а потом проржались, что шрифт похож на "KFC" и оставили так. А я в это время делал ему максимально всратую гитару в огне. Он мне еще писал недавно: "Давай исправим?" Но нет, с ней и так всё норм. (смеёмся) Вообще, раньше я считал, что татуировка должна быть идеально ровной. Выдрачивал каждую линию, а потом… В прошлом году переезжал в Москву, какую-то часть лета в ней жил. И вот, настала пора уезжать, и за два дня до этого кореш говорит, что нашёл мне клиента. А у меня ни спота, ни места, где можно было колоть. И этот клиент говорит: "Ну, можно у меня!". Чувак очень интересный: живёт в Калифорнии, в Москву приезжает чисто на лето к бабушке. По-русски соображает хорошо. И вот, пришли к нему, выпили, покутили, я начинаю его контурить… И часа на три просто падаю. Ничего не соображаю, сплю, просыпаюсь… Вспоминаю, что мы вообще-то наколку пришли делать. Смотрю и понимаю – всё вообще не по плану пошло. Всё кривое, косое, вдобавок у меня у самого глаз замылился. Ну ок, продолжаю работать, в какие-то моменты засыпал… В таком режиме я доделал ему контур: "Чувак, давай всё вот так оставим. Я просплюсь и мы всё доделаем". На следующий день я прихожу в себя, ко мне приходит тот чел. Прищуриваюсь, готовлюсь к худшему: "Ладно, показывай, что там вышло…" К моему удивлению, эта грязь мне очень понравилась. Вот с этого всё и началось. И я начал перешагивать через себя дальше.

Черепа всякие… Старая мультипликация. Всякие японские тематики – те же тачки, это веяния босодзоку. Всякая каша в голове, которую хочется сочетать и компилировать. Мне нравится интерпретировать всякую старую поп-культуру.

Пока мы не познакомились, для меня был потолок – 1500р с чувака.

[-о_О бля, это же пиздец!!! -А КТО ЗНАЛ?!?!]

Да, мне и самому было тяжело – приходилось искать дополнительную работу, и вообще что-то мутить. Но появился Данёк и сказал: "Да вы чё, охуели там все? Вы чё так дёшево всё делаете?". С тех пор, когда к нам кто-то приходил и спрашивал че по ценнику, мы перенаправляли их к ДК: "Вот наш менеджер, с ним и решайте всё". И он начал бросаться: "Пятак!" "Четыре!". Мы на это всё смотрели: "Ебать, да ты чё делаешь-то вообще? Нам никто в жизни таких денег не даст за эту херню!" (смеёмся) А сейчас мы понимаем – можно называть любую цену. Абсолютно. Главное – адекватно оценивать свой труд. Хотя, если честно, у меня до сих пор с этим трудности, я могу так и сказать клиенту: "Ой, да оставь там бабки в той комнате, я потом посмотрю…"

["Если мне не понравится сумма, мы с тобой больше общаться не будем"?]
(смеёмся)

Ну, типа того. Вот это вот "из-рук-в-руки" – для меня это очень сложно.

[-То есть ты некоммерческий человек?
-Можно и так сказать, наверное].

Хотя не спорю, что зачастую получаю за работу очень серьезные суммы. А так, в среднем – 5-6 тысяч за татуху. Не очень хочется идти на рутинную работу, но и жить хочется (смеёмся).

Да всё просто – в 2011 готовился поступать в МАРХИ. Со мной готовился друг, Вася Стадлер, знаешь же его? [Конечно!]. Спустя пару лет он занялся татуировкой, стал потихоньку что-то выкладывать, я с самого начала отслеживал, как и что он колет. долгое время Вася был единственным татуировщиком, за которым я следил. И, спустя шесть лет, в 2017 году, Вася, уже научившийся круто колоть, сделал мне первую татуировку. Мы с ним сделали эдакую коллаборацию (спасибо ему, что согласился) - Девушку в традике, на спине у которой был мой полуабстрактный рисунок, оба в итоге были довольны проделанной работой – я рад, что Вася пошел навстречу, а Вася рад, потому что хоть это и было нетипично, это все еще был традик.

И он говорит: "Тимофей, ты ж и так уже рисуешь. Почему бы тебе не попробовать татуировать? Пригоняй, говорит, - тачки дам, все расскажу". Я тогда усмехнулся, а через полгода примерно написал ему и за пару-тройку встреч он мне все показал и первые несколько татуировок проконтролировал. Потом наступило лето, диплом и сопутствующие заботы, так что только с сентября 18-го года я начал что-то колоть самостоятельно. Сначала это были переосмысленные скульптурки, линии и штриховки, стилизованные под карандашную графику. И с тех пор я всё меняю и меняю.

До института изучал академический рисунок, и я особо не парился по поводу создания собственного стиля. Делал академическую базу, которая была нужна для поступления: черепа, гипсовые головы… Когда поступил, в свободное время порисовывал акварелью, маслом, пастелью и тд… В техническом плане все классические материалы на тот момент мне были понятны. Короче к татуировке я пришел имея опыт в рисунке.

Татуировочная машинка в первую очередь меня интересовала как новый тип инструмента, а кожа, как новый тип холста. Завёл отдельный аккаунт в Instagram'е, начал постепенно туда что-то выкладывать. Сначала это были друзья; находил кого-то на бесплатную татуировку, анализировал каждую готовую работу - где можно оптимизировать и упростить процесс, а где нельзя. Окончательно научился делать контура…. Наверное, стоит упомянуть Катю Крицеву и её аккаунт "chtotoposhlotattoo". Она закончила Британку рисует в уникальном стиле, словно ребёнок. Она показала, что можно красить татуировки без использования шейдера, и я начал пользоваться только лайнером и делать штриховочки им. Помимо Васи Стадлера и Кати Крицевой на тот момент мы уже познакомились с Ялтой, Даней Курныгиным, обменялись татухами и у всех я что-то почерпнул (респект всем). Всё это время я преследовал цель – прийти к такому визуальному языку, который можно было бы применить к любому виду изображения чего-угодно. Чтобы, если придется , расписать стену, холст или сделать татуировку без необходимости менять стиль под конкретную задачу.

В первую очередь – материал. Изначально было желание попробовать татуировочную машинку именно как материал. До этого я пробовал акварель, масло, карандаш, пастель. А тут открывается

совершенно новый вид нанесения рисунка со своими особенностями. К примеру, из-за того, что в татуировке очень легко сделать растяжку и много труднее залить плотный тон, я изначально рисовал эскизы с минимумом заливок, предпочитал использовать текстуру и исполнять её так, чтобы это выглядело чисто и едино. Чтобы ни у кого не возникало желания сказать: "Тимофей, да ты дерьмо сделал! Это не стилёво – ты просто криворукий!".

Но дело даже не в цветах, а в том, как я собираю форму. То есть, я могу сделать плоскостную композицию; хочу – оставляю её неизменной и делаю принт на футболку. Хочу – крашу её красками, делаю трафарет, и внутри трафарета делаю любую текстуру. Хоть точки наставлю, хоть кистями навожу… Если формообразование едино – с ним можно сделать что-угодно. В институте много времени потратил на рисование портретов, пейзажей, несколько лет так рисовал, только что б карандаш и краски понять… и только потом начал думать: Вот попросит меня гипотетический человек сделать принт на футболку по моему эскизу, не стану же я рисовать портрет в реализме. Нет, я постараюсь подстроиться под возможности, к примеру, шелкографии. Иными словами, я верю, что нужно использовать медиум, который тебе дан, максимально рационально и не насиловать себя , используя материал в работе, для которой он не предназначен. Ты же не возьмешь простой карандаш, чтобы закрасить лист А0 в черный цвет, абсурд же. Поиск единого стиля изображения и вида формообразования привел меня ко всему тому, что вы здесь видите.

Вот видишь, красный эскиз наклейка? И это он же. И он же есть на эскизе для татуировки. И я могу его так из чего угодно сделать, хоть из дерева. Всё будет выглядеть одинаково, и останется узнаваемым.

Хочется сделать что-то масштабное, целую спину, например. Сейчас я думаю над покупкой смагинского гибрида, чтобы делать очень большие работы с широкими иглами и не бояться что машинка заглохнет (не реклама).

А так… Я считаю, что в татуировке как таковой развития нет. Есть развитие тебя, как художника. Ты просто ищешь свой стиль, оптимизируешь его. Становишься более узнаваемым. И всё.

Стиль, в котором я работаю, вряд ли когда-нибудь станет массовым. Только если изменится парадигма мышления, если люди, не занимающиеся искусством, начнут повально его изучать, повышать насмотренность. Людям нравится то, что им понятно, а если ничего не изучать, то понятным будут только вещи вроде гиперреализма, как в классическом изобразительном искусстве, так и в татуировке… А когда люди смогут в равной степени оценить красоту портрета и красоту, например, логотипа – тогда изменится многое. Но это – утопия. И я не парюсь, мне, наоборот, нравится быть татуировщиком, которого понимают не все. Это формирует определенный круг людей, которые ко мне приходят, я не тот мастер, к которому придут с предложениями вроде "слушай, а наколи купола". Это не приносит мне бешеной записи и мне абсолютно комфортно так работать.

KIDS ARE UNITED VOL 1 / IGNORANT TATTOOERS:
YALTA 1970, T.O.T.O.Y.S, D.K. & TIMA ILLARIONOV

Фото: Александра Филимонова

PETROPUNK: https://www.instagram.com/petropunk59/
ЯЛТА 1970: https://www.instagram.com/yalta.1970/
Д.К. : https://www.instagram.com/danil_kurnygin/
Т.О.Т.О.Й.З. : https://www.instagram.com/t.o.t.o.y.s/
Тима Илларионов: https://www.instagram.com/timaillarionovart/

*KIDS ARE UNITED - цикл статей-диалогов с творческими людьми и объединениями, где их род занятий исследуется с самых разных точек зрения.