Не все было под запретом.... Просто у моих родителей были какие-то странные метрики, которые я никогда не пойму (смеётся). Например, я помню, что мог смотреть «Черепашек-ниндзя» или «Уличных акул» только у друзей, но что-то типа «Бэтмена» можно было легко включить и дома (что странно, потому что Бэтмен, как бы, подразумевается реальным чуваком, выбивающим дерьмо из реальных людей). Полагаю, все эти ограничения заставили меня больше ценить то, что я успел посмотреть. Небольшой компромисс за то, что некоторые средства массовой информации были менее доступны, я думаю. Я бы не сказал, что это было трудно… Например, я знал нескольких детей, которым вообще не разрешали смотреть телевизор (по сути, живое воплощение детей Фландерса из Симпсонов)… Всё это привело к своего рода культурным «слепым пятнам», которые имели место быть.

Говоря о «слепых пятнах», я имею ввиду… Например, вот один момент, который я хорошо помню. Когда я впервые посмотрел «Акиру» на VHS. Нам с братом было лет 8-9, мы взяли кассету в видеопрокате. Моя мама была чем-то занята и только мельком взглянула на него — думаю, она увидела, что мы смотрим мультфильм, и решила, что все в порядке. В общем, это был знаковый момент для моего детства. Помню, как я переживал, что в любой момент войдет мама, увидит, что происходит на экране и заставит нас прекратить смотреть «Акиру». Но этого не произошло. Так что спасибо моей маме за её «оплошность»!

Я вырос недалеко от Мамонтовой пещеры, которая является самой большой пещерной системой в мире. Там бездонные ямы, безглазые рыбы, остатки старых поселений в глубине пещеры. Люди занимались там всякой всячиной на протяжении 5 тыс. лет. Я до сих пор иногда туда хожу, там одновременно красиво и страшно. Окружающий ландшафт очень красив: холмы, долины, реки. Я постоянно вспоминаю, как ходил туда в детстве, и понимаю, что пещера очень сильно повлияла на меня в юности. Думаю, это объясняет, почему мне нравятся подземелья и темное фэнтези.

Не могу припомнить конкретный момент, когда я решил начать заниматься искусством. В детстве я всегда рисовал, и все как-то само собой завертелось. Я помню, что в раннем детстве видел 3D в мультфильмах, а потом и по телевизору... Было такое шоу «Перезагрузка», которым я был одержим. Оно было полностью в 3D (впервые для того времени), снято канадскими маньяками. Когда мне было 14 или около того, я научился пиратить и нашел рабочую версию Bryce 3D. Я подсел на него. После школы я поступил в колледж на факультет живописи и на какое-то время отошёл от 3D, но, бросив учебу, вернулся к нему. Думаю, это произошло потому, что художественные принадлежности стоили дорого, а мои различные подработки в посудомойке/пиццерии позволяли оплачивать лишь самую малость из них.

Мне нравится 3D, потому что я люблю «бороться» с программным обеспечением. По умолчанию всё выглядит идеальным и блестящим. Мне нравится пытаться сделать так, чтобы всё выглядело грубо, или, по крайней мере, чтобы изображение выглядело так, будто в процессе его создания участвовал человек. Мне также нравится аспект «черного ящика». Под ним я подразумеваю, что я очень глуп и не очень хорошо понимаю вычислительную технику, поэтому многое в моем процессе упрощено настолько, насколько это возможно. Это как тыкать во что-то палкой, пока оно не сдвинется с места. Я стараюсь, чтобы мой рабочий процесс был как можно проще. Я ненавижу все, что требует математики, черчения или плагинов.

Думаю, я проходил через типичную «фазу антирекламщиков» (так я ее назову). Вроде бы ты молод и глуп, все ещё узнаешь, как всё устроено, и очень злишься, но в то же время создаешь всевозможные новые ментальные связи и строишь своё мировоззрение. Возможно, я думал об империализме США и очень злился на Disney, Viacom или кого-то ещё, я не знаю.

В какой-то момент я понял, что творчество приносит гораздо больше удовольствия, когда ты не пытаешься подогнать процесс под какую-то предвзятую идею. А просто даёшь ему [творчеству] волю!

Не думаю, что я когда-либо сознательно решал разработать определенный визуальный стиль или исследовать какую-то тему. Я просто стараюсь думать о процессе как о пищеварительной системе…. Например, если вы просто едите кукурузу, то практически знаете, как будет выглядеть конечный результат. Но если вы проявите любопытство и съедите много разных продуктов, то, пусть вам и неизвестно, что получится в итоге, но вы будете точно уверены в том, что получится что-то интересное. Я очень упрям, но в то же время ленив. Так что мой стиль — это результат компромисса с неудачными экспериментами и опорами на плохие привычки, пока они каким-то образом не превратятся в хорошие (смеётся).

Со времен пандемии я будто вернулся к тому, чем увлекался в молодости. Последние годы были полны открытий. И сейчас меня сильно вдохновляют такие художники-фантасты, как Ted Nasmith(которым я был одержим в средней школе), Erol Otus, Roger Garland и Sue Dawe.

Я раньше часто рисовал лица, так что, возможно, это результат усталости (смеётся). Это хороший шорткод, который можно поместить почти в любое место композиции, и да, я думаю, что они [глаза] выглядят круто. Мне нравится помещать на работы таинственных свидетелей всего происходящего.

Я стараюсь не думать о том, откуда они берутся. Обычно это просто вещи, которые, как мне кажется, было бы забавно или смешно сделать.

Я надеюсь, люди сами придумают объяснение моим работам. Для меня это гораздо интереснее.

Как я уже сказал, я очень упрям и имею вредные привычки... Одна из них заключается в том, что я ненавижу, когда в течение дня происходят другие события, если я пытаюсь работать над чем-то. Например, если я просыпаюсь и знаю, что потом мне нужно будет бежать по делам или что-то в этом роде, это мешает мне, когда я пытаюсь сосредоточиться на работе. Так что, наверное, можно сказать, что мой ритуал — это лень. Раз в день я позволяю себе вздремнуть минут на 45. Вы вообще можете поверить, что есть люди, которые работают из дома и не дремлют?

Анимация добавляет кучу новых соображений и ограничений, которых нет в статичных иллюстрациях, поэтому я обычно работаю в режиме решения проблем, что не всегда способствует получению удовольствия. Моя конечная цель в анимации — достичь того уровня, когда я смогу подходить к ней так же, как к иллюстрациям. Мне нравится просто рисовать, и только потом разбираться, как это всё будет работать.

Больше всего я ценю свободу и работу с людьми, которые верят в тебя и уважают искусство. Сотрудничество с Brain Dead было проектом мечты. Кайл Нг и Стив Смит [прим. — команда Brain Dead] смотрят на работу с художниками как на «гранты», и это действительно так. Эти парни любят искусство и с огромным уважением относятся к художникам и всем тонкостям их творческого процесса. Работая фрилансером более 10 лет, я могу сказать, что так бывает далеко не всегда.

За всё, где художник используется для того, чтобы украсить пустую или глупую идею, чтобы угодить кучке выпускников бизнес-школ или технарей, которые втайне (или даже открыто) презирают искусство. Раньше занимался подобными вещами, чтобы оплатить счета. Как фрилансер ты постоянно находишься в орбите этих гигантских медиахолдингов и корпоративных бегемотов, которые заманивают тебя короткими контрактами и ограниченной ответственностью в том тупом деле, которое они продают.

В основном я слушаю музыку на YouTube, поэтому у меня море плейлистов в хаотичном порядке. Brian eno, Hiroshi Yoshimura, Harry Hosono, R. Stevie Moore, Geinoh Yamashirogumi, Bill Orcutt, John Prine, Friction, Quasimoto. В последнее время я также слушаю Marry Lattimore и Pharoah Sanders. А недавно заново открыл для себя альбом «Voices» Йоко Уэно, который часто слушал раньше. Он всегда вводит меня в состояние летаргии и эйфории. Хороший стаф.

Хотелось бы назвать какую-нибудь крутую вещь, которой я сейчас увлекаюсь. Я смотрел много видеороликов Совета по химической безопасности США на YouTube. Они просто безбашенные. Я перечитываю «Анналы прежнего мира», изучаю горы и камни. Пару недель назад я купил бейсбольную перчатку и играю в мяч со своей девушкой. Увлечения никогда не заканчиваются.

Сейчас я заканчиваю работу над книгой с картинками для McSweeney's. Это детская книга, но, надеюсь, она понравится и взрослым. Я работаю над ней больше года. Она выйдет в начале 2024-го.

В ближайших планах — заработать $999,999,999, чтобы отдохнуть от фриланса и поработать над личным проектом, которым я давно хочу заняться. Посмотрим, что из этого выйдет.