2019 год был для меня годом (уже второго в моей жизни) отбытия из России на ПМЖ за рубеж. Это был год подведения итогов, год прощания. Я поставил памятник своей умершей бабушке (по татарской традиции это делается через год после смерти), уволился с работы, избавился от ненужных вещей, научился водить машину и сделал все необходимые прививки своему коту.

Переезд происходил в несколько перелётов, так что мне сложно с точностью сказать, в какой именно день я сел на рейс в один конец. В таких случаях мне всегда приходит на помощь мой фотоархив. Я постоянно фотографирую, и с помощью снимков можно достаточно неплохо восстанавливать события в памяти.

Открываю папку 2019. Вижу песчаные дюны острова Йюст на севере Германии, парад Победы в Москве, потом улицы Лондона и Бристоля, знойный Прованс, опять Москва (и ты там тоже есть!), интимный гонзо-репортаж с незнакомкой в отеле и, наконец, сентябрьская Астрахань. Последние российские фотографии из папки 2019 говорят о том, что крайней моей поездкой был город Суздаль. Именно после неё я отчалил с концами. Мне кажется, это очень символично: расстаться с Россией в этом прекрасном, столь русском месте. Кстати, одна фотография из этой поездки попала в Holy Rus.

Впервые о книге я начал думать лет 15 назад в Париже – только тогда я думал об автобиографическом литературном произведении, и даже написал несколько глав. Но в то время культурный дуализм сковывал моего внутреннего писателя: на какие темы писать и на каком языке, к какой аудитории обращаться, какой культурный код использовать? Сегодня я лучше понимаю почему начал увлекаться фотографией. Ведь изображения в меньшей степени требуют перевода.

Самые дельные идеи, как я заметил, приходят от настоящих друзей, тех кто действительно чутко относится к тому, что у тебя внутри. Так и тут. Близкие люди внедрили идею Holy Rus в мою голову, они же помогали в процессе создания.

Соня Ильинская и Сергей Кубышкин помогали в процессе съёмок, и вели бесконечные (и столь важные) разговоры о фотографии. Ксения и Юлиан Циммерманн подключились на стадии работы с материалом, и проделали колоссальную работу по отбору фотографий и вёрстке. Именно Юлиан произнёс решающее «Давай сделаем твою книгу»! Я считаю его очень крутым графическим дизайнером, и не колеблясь согласился.

Потом ребята из студии Schick Toikka подогнали нам великолепный шрифт, дизайн студия Deutsche & Japaner в Мангейме предоставила свои мощности для редактирования. Музыкант Михаил Гаврилов позволил использовать свою музыку для нашего трейлера. Моя девушка Луиза отредактировала тексты и обеспечила юридическую поддержку. С мира по нитке!

Сегодня, держа Holy Rus в руках, у меня нет слов, чтобы выразить всю мою благодарность этим замечательным людям. Конечно же, хороших людей, кто так или иначе помог мне на моём пути, гораздо больше. Большинство из них указаны в конце книги. Кстати, вам тоже большое спасибо за вашу поддержку. Big up Grade Moscow!

Это очень глубокий, экзистенциальный вопрос! Мне кажется, за любым рубежом ты всегда найдёшь своё, и даже больше. И это не вопрос сопоставления России и остального мира, а это вопрос расширения твоего кругозора через межкультурный опыт. Родная культура человека – это и сила, и слабость одновременно. Она даёт силу корней, но и она же мешает взмыть в небеса. Я очень люблю высказывание Алехандро Ходоровски на эту тему: «Каждый из нас — прекрасный человек, искаженный семьей, обществом и культурой».

Как путешественник, конечно же я могу поделиться некоторыми наблюдениями относительно нашей России. Тут очень душевные люди, и это, пожалуй, наша самая главная культурная особенность. Это сложно почувствовать, постоянно находясь на месте, и особенно в Москве, где отношения между людьми выстраиваются в большей степени по принципу выгоды. Но поехав в глубинку, на край империи, вроде моего родного города, и общаясь там с простыми людьми, ты начинаешь понимать, насколько уникален русский человек, насколько велика амплитуда его переживаний.

Тут опять позволю себе поумничать и процитирую ещё одного автора. Французский дипломат-путешественник Эжен-Мельхиор де Вогюэ, который прекрасно знал Россию, писал об этом следующие строки в конце 19-го века: «Русская душа. Это котел, в котором смешиваются самые разные субстанции: печаль, безумства, героизм, слабость, мистика, здравомыслие, и вы можете выудить оттуда все, что угодно, даже то, чего меньше всего ожидаете. Если бы вы знали, как низко эта душа может пасть! Если бы вы знали, как высоко она может подняться! И как ее швыряет из стороны в сторону».

Так вот именно эта амплитуда не присуща коренным жителям стран Западной Европы. По крайней мере, могу ручаться за те страны, которые я хорошо знаю: Франция и Швейцария. Тут всё дозированно, всё размеренно, всё на своих местах. Швейцария – это такие гигантские, идеально отлаженные часы, в которых каждый человек – компонент механизма. Швейцарских детей с детства учат знаком руки благодарить автомобилистов, которые их пропускают на пешеходных переходах, а 25-го числа каждого месяца вся страна дружно оплачивает счета. Более небрежная, богемная Франция, конечно, выделяется слабостью к гастрономии и бонвиванству, и это придаёт ей определённый шарм. Но даже при этом, наслаждение жизнью происходит тут маленькими глотками, словно дегустация вина. Тут никто не хлопает бутылку водки залпом!

Все мы знаем Святую Русь как некий идеал. Для кого-то он политический, а для кого-то философский или религиозный. Кто-то скажет, что «Святая Русь» — это Киев, кто-то – Москва, а кто-то вообще назовёт ветхозаветный Эдем или евангельскую Палестину. Или вообще скажет, что это архаизм.

Для меня лично, в первую очередь, «Святая Русь» — это условное название части культурного кода, носителем которого я являюсь. Это такая Россия внутри меня, моя Россия. Россия, которая всегда со мной, как бы пафосно это ни звучало. Это история моих предков, мой родной язык, различные ориентиры и ритуалы. Это приобретённая система координат. Но даже в этом понимании «Святую Русь» сложно определить религией или национальным признаком, также как заключить в чёткие политические или географические рамки.

Я пришёл к этому выводу не так давно в польском городе Познань, куда я приехал на три дня из Берлина. В поезде я внезапно стал понимать о чём говорят люди, в вагоне-ресторане пообедал варениками с картошкой (хоть они и назывались pierogi), а когда на вокзале я увидел девушку с коляской в сопровождении пьяного шатающегося гопника в кепарике и с сигаретой в зубах (очевидно, это был отец семейства), я внезапно ощутил: я дома! Это было очень сильное ощущение.

10 лет назад я вернулся в Россию, чтобы усвоить эту часть моего культурного кода. К тому времени моя личность уже во многом сформировалась во Франции, но моя родная, «святорусская» культура всё равно жила во мне, и я не до конца понимал, что с ней делать.

Проект Holy Rus позволил вступить в непосредственный контакт с этой частью себя. Именно поэтому я и называю этот проект интроспективной прогулкой. Магия творческого процесса позволила заглянуть глубоко в подсознание и сделать из этого художественное произведение. Подобно принципу работы фотоплёнки, я экспонировал себя, и срытое преобразовалось в видимое. Таким образом, словно герой русской народной сказки, я нашёл тропинку, которая вывела меня из дремучего леса на свет.

Излишне говорить, насколько такой опыт обогащает. Ты наверняка заметил, что книга выпускается под моим настоящим именем. Таким образом я закрепляю полученный опыт. Использование фотоплёнки также работает в этом направлении. Ведь каждая фотография – это «сертификат присутствия», выражаясь словами Ролана Барта.

Когда ты идентифицировал свои культурные рамки, чётко понял где начинается твоё приобретённое – наверное, это первый шаг к абсолютной свободе. В этом смысле, проект Holy Rus похож на психоаналитический или мистический опыт, а что может быть «святее» этого?

У нас самиздат. Деньги на печать я вложил собственные, все близкие ребята помогали бесплатно. Мы сразу условились, что у нас благотворительный проект: вся вырученная прибыль с продаж будет пожертвована в Ночлежку. В книге много фотографий бездомных, и это будет хорошим способом отблагодарить их за участие.

Распространением занимаюсь сам, в свободное от работы время. Это достаточно непросто, но мы видим интерес со стороны разных классных магазинов и музеев, и это не может не радовать. Также, книгу можно приобрести через Интернет-сайт по ссылке: https://vladislavsemenov.com/holyrus. Кстати, налаживание Интернет-торговли тоже пришлось делать самостоятельно, так что не судите строго.

В Швейцарии мне очень хорошо помогли ребята из Елисейского музея фотографии в Лозанне. Куратор Ларс Виллюмайт помог с контактами, искусствовед Эмили Делькамбр Хирш написала предисловие к книге. В русскоязычном мире нас поддерживает великолепная Алёна Соловьёва, долго сотрудничавшая с Гаражом. Как видишь, команда не такая уж и большая, но все очень классные ребята, к тому же чувствительные к проблеме бездомности.

Ты знаешь, историй как таковых, наверное, рассказать не смогу, иначе придётся опять погрузиться в прошлое, в биографию. Пусть лучше каждый увидит на кадрах что-то своё.

Но можно озвучить некоторые кадры. Ведь почти с каждым человеком на фотографии приходилось взаимодействовать.

Плачущий мужчина на 64-ой странице. Одна из моих любимых фотографий. Он сидел на Охотном ряду, я долго за ним наблюдал и думал, как начать разговор. Но он сам меня позвал, кинув в мою сторону камушек. Мы начали разговаривать, он был не в себе, я сделал несколько снимков. Потом он попросил у меня немного денег и когда я ему дал пару сотен, он внезапно заплакал. Именно тут я сделал этот кадр. На прощание он кричал мне в след: «Запомни меня!»

Киевская мадам в красном на 138-ой странице говорит коту: «Ох, ты мой собутыльник!»

На странице 195 бабка в шляпе докучала знакомой паре на скамейке. Это видно по её позе. Под конец мужик не вытерпел и интеллигентно прогнал её: «Антонина Павловна, ведите себя прилично!»

После того как книга была напечатана, я (как, наверное, любая роженица) почувствовал неописуемое облегчение. Как в притче, пройденный путь оказался гораздо важнее самого результата. Моя «Святая Русь» теперь была частью меня, органично вписавшись в мою культурную идентичность. И я понял, что мне ничего не остаётся как уверено идти дальше. И так получилось, что в 2019 году я начал очередную аккультурацию, на этот раз мне предстояло прижиться в Швейцарии. Сегодня я всё ещё в процессе и конечно же делаю это и через объектив фотоаппарата тоже.

Возвращаться в Россию я планирую регулярно. Хочу снять фотопроект про родную Астрахань, про исчезнувшее Аральское море, съездить в Норильск и на Камчатку. А по «Святой Руси» я не скучаю, поскольку она теперь всегда живёт во мне!