Даже не знаю, как это произошло... Это словно магнит. Тебя тянет к тем вещам, которые ты чувствуешь. Я слышал Хендрикса в рекламе автомобилей, у меня были диски Nirvana, но я всегда искал нечто более глубокое. И понятия не имел, что именно мне нужно. Где-то в 10 лет у меня появились барабанные палочки, и я стучал ими по разным предметам, словно играл на барабанной установке. Все эти элементы паззла начали вставать на свои места, когда мне было 12 или 13 лет, и я услышал шорохи из подземного мира [прим. игра слов — мира андеграунда]. Мы с друзьями начали углубляться в эту тему и делиться информацией из журналов или интернета (тогда он был еще рудиментарным). В Миннеаполисе были замечательные ресурсы, вроде Extreme Noise Records, я просто мог доехать на автобусе, чтобы купить компакт-диски или взять кассеты из бесплатной корзины. Так я впервые услышал Confuse и Gauze. В старших классах я ходил на множество подвальных концертов, которые накрывала полиция. Сотни людей разбегались, и это было прекрасно!

Наверное, одним из шоу, которое окончательно закрепило мою любовь [к этой культуре], было последнее выступление State Of Fear на складе рядом с полицейским участком. Это было похоже на пребывание в другом измерении. Со временем у меня у самого появились музыкальные группы, которые тоже выступали на подобных концертах. К тому же я рано отправился в тур по Европе, где познакомился со сквот-сценой и международным DIY-комьюнити. Всё это затянуло меня еще глубже и окончательно сформировало мою любовь и страсть [к музыке].

Мне всегда казалось важным, чтобы вандализм означал больше, чем просто внешнюю оболочку. Это зашифрованное послание, дающее другим понять, что в этом мире возможно всё. Словно отслаивающаяся реальность, за которой видны трещины в обществе. Всё это вдохновляет на свободу, присущую вандализму. Вот почему я считаю, что важно лазить, рисовать в ебанутых и странных местах, оставлять «хлебные крошки» для людей, которые могут идти теми же путями, что и вы.

Добавить щепотку креатива и абсурдных буквенных структур – это приятный бонус. Но, полагаю, все лучшие граффити имеют скрытую цель, которая выходит за рамки индивидуального эго и больше связана с миссией неповиновения и вдохновения. Звучит совершенно нелепо, но это правда. Когда я начал рисовать, это было подобно высвобождению. Я чувствовал себя в ловушке, но постепенно становился все более и более развязнее, когда тэгал маркером, затем постепенно рисовал баллончиком и, наконец, взбирался на крутые места, чтобы сделать работы на улицах. Первый раз пересечь четырехполосную автостраду – это чертовски освобожающе!

Да, я очень четко помню, как увидел граффити на шоссе и задался вопросом: «КАК, ПОЧЕМУ, ЧТО?». Сколько людей понадобилось, чтобы нарисовать это в столь в безумном месте? Почему кто-то решил сделать это? На что я смотрю и что это значит? Это помогло пересмотреть мои взгляды на реальность и осознать, что в жизни есть нечто большее, чем пустые серые стены и повиновение системе. Подобно миру панка, который я открыл для себя, это было как запретное царство, к которому меня тянуло. Я также помню, как исследовал заброшенные здания (в то время их было много в моем родном городе), находил сотни крутых кусков и проникался их силой. Сама идея пойти в столь деградировавшие и испорченные памятники индустриального общества, чтобы нарисовать там красочные вайлдстайлы, была чрезвычайно вдохновляющей. Как послания, которые поймут только те, кто осмелится их изучить.

Когда я был молод, я не считал, граффити чем-то «крутым». Поэтому особо афишировать эту деятельность мне не хотелось. Плюс да, мне нравится анонимность, и в те времена, если люди спрашивали: «Рисуешь?». Я думал, что надо было соврать и сказать: «Нет». Тогда я считал, что важно быть скрытным, и, думаю, это было еще и потому, что я считал граффити и DIY-панк сокровенными вещами, о которых не стоит рассказывать кому попало. Если всё сделано «как надо», то это не для всех. Полагаю, я также хотел сосредоточиться на этих двух увлечениях в их чистом виде, и не чувствовал необходимости рассказывать всем о своих секретах и экшнах.

Я начал делать эскизы и рисунки для групп, в которых играл. Потом делал афиши для друзей. Честно говоря, это была обычная DIY-деятельность. Я думаю, что благодаря моей граффити-этике я стал относиться к этому серьезнее, зная, что я представляю музыкальную сцену или группы моих друзей. Многое из того, что я делал в то время, было ужасным, но я решил, что если буду продолжать пытаться, то найду свой стиль, как это было с граффити. Люди доверяли мне, и я это ценил. Я делал тонны работы бесплатно и делаю до сих пор, если верю в это.

Да, спасибо, что заметили. Я часто читаю новости и всегда озадачен безумием, происходящим в мире. Мне нравится фантастика и фэнтези за то, что они рассказывают истории о нашей реальности посредством понятных аналогий. Поэтому, наверное, я всегда пытаюсь прокомментировать мир, в котором мы живем, с помощью абсурдных образов. Моя соседка играла в PMS 84, и у нее на стене висит постер, который я сделал для их тура. В то время я был шокирован ксенофобией в США и тем фактом, что многие американцы продолжают думать, что живут в белой христианской стране. Поэтому я нарисовал корабль, идущий от края плоской земли и падающий в кучу старых чудовищ, согласно давним представлениям о том, что может случится, если заплыть слишком далеко до того, как Америка была «открыта». Таков мой комментарий к этим басням об Америке и о том, насколько необузданным остается невежество. Я рисовал Пикачу, который отвлекает людей от наблюдения за насилием со стороны полиции, когда Pokemon Go была популярна. Людей, играющих в видеоигры, где надо сбрасывать бомбы с дронов. Руки, ставящие на фотки лайки, которые разрывают лицо крючками — в общем всё, что было показано в фильмах Джона Карпентера, в Восставшем из ада, и книгах, вроде «Игры Эндера»…

Все по-разному. Иногда люди просто получают то, что получают! Я могу сказать, когда группа хочет что-то более стандартное, например, черно-белую работу с черепами и классическими идеями. Иногда люди присылают мне картинки афиш и альбомов, которые я делал, и говорят, что хотят что-то подобное. В других случаях я делаю несколько скетчей и отправляю их группе, чтобы у неё появились какие-то идеи в ответ. Думаю, многие группы просто хотят круто выглядящие картинки без особых смыслов, но, на мой взгляд, «встроенные» в картинку идеи влияют на людей подсознательно, и попытка добавить какой-то реальный смысл в работу выделяет в ней что-то особенное.

Я бы предпочел сделать странную композицию, немного неправильную, с каким-то тонким смыслом, чем просто сделать что-то просто клёвое и жесткое. Но, конечно, всегда есть золотая середина. Я не заинтересован в работе для людей, которые эксплуатируют DIY-сообщество в личных целях. Ну, по крайней мере, они должны заплатить за эту культуру, которую мы им одолжили!

Дело в том, что я начал заниматься всем этим не ради денег, а ради любви. Я отказываюсь от многих вещей, но и делаю кучу всего другого. Иногда я просто не могу потратить несколько дней на то, чтобы нарисовать что-то для группы, которая не протянет руку помощи и не станет таким же образом тратить своё личное время ради поддержки чьих-то творческих начинаний. Естественно, мне также не интересно работать с людьми, чьи убеждения на фундаментальном уровне противоречат моим.

Я думаю об идеях для работ, когда засыпаю и просыпаюсь, пытаясь уловить энергию из разных состояний сознания. Я много думаю о том, что происходит с человечеством по мере того, как технологии и индустриализация усиливают свою хватку. Думаю о странных условиях, которые мы, люди, принимаем. Затем я собираю всё это в единое целое и пытаюсь «рассказать» небольшие истории. Я не приношу в жертву животных и не совершаю кровавые ритуалы, так что сорян, если вас это разочаровало (Смеётся).

Я люблю Филиппа Дрюйе, Гигера, Бексински, Джека Кирби, Роджера Диан, Суги, классического Пушхеда, Нориёши Оораи и т.д. Классику, одним словом. Я люблю искусство, и на меня влияют сотни других вещей. Я перечислил только тех, кто сразу пришёл на ум, у меня не очень хорошо получается взять и составить один большой список.

Должен сказать, сейчас мне очень нравится всё безымянное забытое панк-искусство в мрачном краст-мире, в котором я вырос. Там уйма старых классных афиш, сделанных людьми, которым не нужно было подписывать своё имя к каждой работе, обложек альбомов, вырванных фотографии и грубых рисунков. Все виды некоммерческого DIY-искусства, которые образуют большой удивительный мир. Полагаю, этот мир оказывает на меня самое мощное влияние, и моя главная цель — быть его частью.

Обложки фильмов, неоновые вывески, ржавчина, бетонные стены, миллион раз покрытые кусками так, что стали гораздо толще. Научно-фантастические фильмы и хорроры категории Б, видеоигры 90-х, туманная ночь над городом, потрясающая еда, друзья и коллеги, которые рисуют не так часто, но раз в год выдают жёсткий шедевр. Эмбиент, все чуваки из команды ICBM с их уникальными стилями и отношением к граффити... Список можно продолжать долго...

Спасибо, я бы очень хотел найти время, чтобы заниматься станковым искусством. Это моя цель, но я чувствую, что мне нужно еще поработать над панк-артом, а потом собрать воедино весь этот панковский вайб, научно-фантастический стафф, граффити и искусство как таковое, когда придёт время. Мы с вами беседовали об игре в группах и рисовании граффити... А ведь еще я работаю печатником, состою в отношениях… Так что все буквально сводится к тому, найдутся ли у меня свободные время и финансы, чтобы заняться искусством. Но это именно то, чего я очень хочу.

Относитесь к этому серьезно, рисуйте как можно чаще, не копируйте напрямую, забейте на Instagram, будьте креативными, получайте от процесса удовольствие, не делайте работу только ради денег, прислушивайтесь к собственной мотивации, оставайтесь скромными, да в общем всё, что вы и так слышите постоянно (смеётся).