таких «впервые» было несколько. тут, конечно, нужно бы о терминах договориться, потому что совсем первым, в моем случае, был нарисованный графитом портрет Горбачева Михалсергеича в подъезде дома, где жили дед с бабушкой, такая, знаешь, быстрая уверенная карикатура в духе Эрже. как-то раз я встал на цыпочки и потянулся указательным пальцем к ней: моего детского роста хватило лишь на то, чтобы немного смазать генсеку подбородок, но я стал причастен к рисунку, там уже был и мой след. я к этой карикатуре в детстве, кажется, почти как к родственнику относился. следующее «впервые» — теги команды HUE (ХУЕ). это был гнев. особое недоумение вызывал тот факт, что, умея действительно хорошо рисовать на бумаге и стене, Бес (лидер HUE) предпочитал всему эти «каракули». в этом чувствовалась недоступная мне последовательность и идеология. он уже тогда понимал, как это работает, а во мне зрел внутренний конфликт и смятение.

конфликт был в том, что те критерии красоты (что бы под этим не подразумевалось), которыми ты, художественно образованный мальчик, привык руководствоваться, не работали в городе, потому что, как выяснилось, на улице нужно иначе двигаться, реагировать, видеть и, следовательно, рисовать. город сам произвел адекватную ему, достаточно агрессивную изобразительную форму — тег; не отмасштабированную до размеров фасада иллюстрацию, не калиграфическую или графдизайнерскую пидерсию на стене и даже не архитектурную пластику — это все надстройки. В том возрасте непросто было это понять, потому что хотелось «красиво». а еще есть жанр (граффити) со своей сложившейся знаковой системой и негласными конвенциями. все это тоже всенепременно нужно вертеть на хую. Допускаю, что мы несправедливы и нетолерантны в нашем суждении, но так приятно остаться при своем мнении.

странная теория, очень категоричная. всегда веселило вот это деление на «агнцев и козлищ». а если ни благодаря, ни вопреки? коммюнити же очень неоднородно, нет двух сценариев. я знаю людей, для которых тело города это просто наиболее удобный медиум, они решают какие-то свои задачи, и никак себя с субкультурой не соотносят. при этом мой сценарий классический до скуки: волна хип-хопа второй половины 90-х: студия 21, da boogie crew, hip hop info, вырезки из журнала «cool». меня завораживали эти карамельные буквы с упругой, сложной топологией, их хотелось копировать. потом была пауза в несколько лет, после которой я вышел на улицу с банкой ни благодаря, ни вопреки, без концепций и миссии, на улице не было границ, а у нас была ретивость.

ритуал и духовная (со всеми оговорками) практика, ведь Зимнакрэв — это, если ты не знал, научно-исследовательский монастырь. да, ещё граффити — это неплохой способ в наше время сохранить ощущение телесности.

это верно лишь отчасти, реже рисовать мы не стали и энтузиазм на месте. тегов как раз меньше не стало, колоба стало меньше, да, и сам он уменьшился в размерах; к месту тега мы стали внимательнее относится: всё чаще это какие-то щели, зазоры, внутренности водосточных труб, электрощитки, короче говоря, всякие люфт-пространства. это же общий крен, не кажется тебе? как фига в кармане. у нас сместились акценты, темп прогулки и рисования: если раньше это было Allegro, то сейчас ну, наверное, Moderato. да, и специфика конкретно Москвы: тут баффят через пару часов, и это прекрасно.

ты, наверное, про материал о квир-коммьюнити в Истэнде? больше не припомню. интересны отдельные персоны или прецеденты, но не конкретно тот период, «олдскул». а вот Джон Гордон, маниакально вырезающий своё имя на каждом памятнике Египта; солдатские граффити из Афганистана и Ирака; выцарапанные паломниками на мраморе Собора св. Петра обращения к Деве Марии или, не знаю... записные книжки Брассая, где он дотошно описывает наиболее удачные часы фотосъемок того или иного рисунка на стене — это немного поинтереснее разукрашенных поездов, пожирнее. обычно если и отсылаем, то просто к истокам, к архаике. и не обязательно, к хронологической архаике, чаще всего к архаике в головах, к первобытному жесту, которому всегда есть место и в наши времена.

московский бафф он над всеми баффами царь. за «мировое» граффити не скажу, но у ИВАН были два предельно внятных, да чего уж, хрестоматийных, высказывания на эту тему «Газ 1» и «Газ 2», выполненных в классической московской палитре — moscow grey и patriotic red. программные работы. без зазрения совести процитируем себя же: суть московского баффа не в поддержании гигиены визуальной среды; бафф это «глушилка», которая с каким-то суеверным упрямством лихорадочно сражается даже не с наличием рисунка, а с его знаковыми свойствами.

а зачем? всё, что написано на стене, должно уйти любым возможным способом. сегодня мне кажется, что в этом и есть суть. у Зимнакрэв, например, есть простая и понятная мечта — в какой-то момент передать «знамя» младшим научным сотрудникам. Или пусть они это «знамя» сами перехватывают, не жалко. нам очень нравится, когда встречаем не наши «наши» теги, чужих кривобоких колобов. рецепт один — взращивать паству.

сложный вопрос, у нас все же критической массы регулярно рисующих недостаточно, для появления столь же самобытных вещей, как, например pixacao или cholo. ну хорошо, вот пара наблюдений навскидку:

первое. нравится наблюдать во времени за некоторыми райтерами, как они, осознанно или нет, нисходят к какому-то нулевому уровню художественного. звучит парадоксально, но чем проще и твёрже становятся начертания их букв, тем сложнее тебе их повторить, эдакие кости букв.

второе. голова художника олега кузнецова: такой горшочек, который постоянно варит, и не перестаёт критиковать, нередко в экстремистской форме, инструменты, язык граффити и субкультуру в целом.

cправедливости ради, мы путешествовали предостаточно, но это совпало как раз с периодом бездействия, переключения интереса, иначе Зимнакрэв присутствовали бы от Куньмина и Шанхая, до Порту и Копенгагена. Во Флоренции и Ватикане поразило обилие исторических граффити: выцарапанные антиквой имена, римские цифры, мужские крючконосые профили, висельники, солдаты — прямо поверх, например, фресок Рафаэля, по нижней кромке. в провинции Сиянь, в горном дворце Хуцаинь вековые ступени, поручни, каменные плиты мощения, вырезанные из черного камня стерлись и заполировались от ног и рук сотен тысяч туристов; так вот буквально под ногами у этих туристов там и тут сидели китаянки с топорами и долбили с таким характерным цоканьем (привет 0331c) поверхность заполированного до блеска камня — делали насечки, чтобы ноги не скользили. граферти as it is. Поразили стены собора Светицховели, этот розово-зеленый каменный коллаж из типографики, осколков рельефов, орнаментов, какого-то мха. вообще обращаем внимание не столько на то, что нарисовано на стене, а на саму стену как таковую, ее фактуру и пластику. еще мы большие почитатели команды PAL, но именно в те разы, давно, когда наезжали в Париж, ничего про них не знали и точно не замечали «живых» кусков Cony или Saeio, а в тот момент, они были на пике активности. это не впечатление, просто чертовски жаль.

о, это показательная история. что там с субкультурой я не знаю, так уж исторически сложилось, что Зимнакрэв вроде как особняком, вне субкультуры поэтому оттуда мало что доносится; бобоянги поддерживают. а вот кураторы отреагировали молниеносно, с угрозами, ультиматумами, каким-то дешевым торгом, с выражениями a la «это наша стена», «решили хайпануть» и прочим глупостями. мы посмеивались в усы, одновременно испытывая при этом испанский стыд. хотя, казалось бы, причем тут ядро?, в смысле, отцы основатели Зимнакрэв? у нас же, сам понимаешь, паства, а разве мы сторожа пастве нашей? кураторы повели себя предсказуемо для людей, слабо разбирающихся в культуре граффити, у них вообще другая повестка, давайте их пожалеем. и да, кстати: субкультура поддерживает, но она же потом и исправляет все за деньги кураторов. тут мы никого не осуждаем, такие механизмы. как пел Окуджава: ебанистический котёл. sic.

на самом деле, все не с колоба началось, но это другая история. а yes прям бушует? изнутри же не видно. сложно самому оценить плотность присутствия на километр города. йэс — такая, вполне себе конвенциональная форма тега, это аббревиатура, (и, как бонус, универсальное слово, понятное любому), йес нужно писать непосредственно НА городе, на его углах и гранях, решая пластические задачи. про ИВАН не много можно сказать: довольно душная группа, с тупой прямой подачей, но не чуждые метафизики, такое, знаешь, граффити из вселенной Платонова или Мамлеева. ИВАН это горькая пилюля. и я бы не называл это метаморфозами. это всё параллельная деятельность. как коллективная множественная личность: сегодня ночью растегаемся за yes, в конце недели в столицу слетаются на газовых облаках, как тибетские демоны, со всех концов этого и того света ИВАНы. а вообще имя нам — Зимнакрэв, потому что нас много.

Pidarasen Strasse: рассказывали, что вы переплывали Чистый пруд, это правда?

ИВАН: не совсем так. мы вброд переходили.

Pidarasen Strasse: вброд?!

ИВАН: на лошадях.

Pidarasen Strasse: это не опасно?

ИВАН: там неглубоко, главное, место знать.

Pidarasen Strasse: а лошади вам какие нравятся, большие или маленькие?

ИВАН: ..эмм..маленькие, наверное

Pidarasen Strasse: кстати, а у вас всех какой рост?

ИВАН: в среднем 178см.

Pidarasen Strasse: то есть, получается, если, вы встанете друг к другу на плечи, то это около семи метров, неплохо.

ИВАН: похоже, иногда даже и выше

Pidarasen Strasse: вы где-нибудь использовали такое преимущество в высоте?

ИВАН: пока нет, это привлекает лишнее внимание, особенно днём, долго так не походишь.

Pidarasen Strasse: а рост, ну в смысле, возвышение над поверхностью земли, в смысле, количество полных сантиметров между подошвой и ермолкой,– я заметила, на вашей голове, извините, – это важно для того, кто занимается граффити?

ИВАН: очень важно...(пауза) перед тем, как рисовать, нужно себя измерить, понять границы своего тела.

ИВАН: (перебивая друг друга)..Пепперштейн!..да какой нахуй Пепперштейн?! Проханов!..и Адмирал Кузнецов. (смеются)

Pidarasen Strase: я так понимаю, тема острая, мне кажется, что Адмирал флота Олег Кузнецов – это уже какая-то опасная точка невозврата. предлагаю сменить направление. мы в самом начале разговора называли какие-то имена, московские команды, ИВАН с кем-нибудь из них, скажем так, аффилирован?

ИВАН: в смысле?

Pidarasen Strasse: ну – связан? взаимная поддержка, влияние, вот это всё

ИВАН: общаемся, но не активно. а так, чтобы прям «влияние» – вряд ли..хотя вот была такая команда ЭйСиЭйСи, мы её называем «АКАК», по аналогии с A.C.A.B. только расшифровывается как «all cops are cops». вот они князья были

Pidarasen Strasse: это московская команда?

ИВАН: подмосковская, типа Балашиха или что там ещё есть

Pidarasen Strasse: а сейчас с ними что? распались?

ИВАН: уехали на Донбас, и всё, с концами.. наверное, порча

Pidarasen Strasse: ничего не слышала про них. звучит, как какой-то апокриф. как вы сами определяете то, в какой связи вы с ними состоите?

ИВАН: поклонение!

Pidarasen Strasse: а если серьезно?

ИВАН: чинопочитание! (смеются)..на самом деле, хочется думать, что преемственность.

Pidarasen Strasse: в чём? есть какая-то общая идеология?

ИВАН: какая-то. можно сказать, что и они и мы – в поиске не-человеческой формы. такой «антигуманизм», если хочешь.

Pidarasen Strasse: окей. в свете этого тэг «иван газ», который я периодически встречаю – это, случайно, не отсылка к той химической атаке времён Первой Мировой, когда немцы впервые применили смертельный газ «ИВАН» в окрестностях бельгийского города Иван?

ИВАН: (пауза)..без комментариев.

Pidarasen Strasse: ...помните, был такой момент, когда все подворачивали штаны?

ИВАН2: да и сейчас

Pidarasen Strasse: так, мы отвлеклись. окей, чтобы тема не ушла давайте с «газом» завершим. можно поподробнее?

ИВАН1: что именно?

Pidarasen Strasse: что за газ? почему? это же метафора?

ИВАН1: и да и нет. идею газа нужно держать вот тут (стучит указательным пальцем по виску). газ у нас в голове

ИВАН3: газовые камеры вместо мозгов..(смеются)

Pidarasen Strasse: идея газа? поясни.

ИВАН1: газ занимает весь объем, обволакивает любой рельеф, проникает в трещины, люфты, он тотален, и его невозможно контролировать, ну вот эти все молекулы..корпускулы. газ — это стратегия. наши граффити, теги — это такой вот газ

ИВАН2: инертный

ИВАН1: это ты инертный, наш газ ошалевший.

Pidarasen Strasse: я зацепилась за слово «тотальный». это тотальность Кабакова?

ИВАН1: скорее, тотальность Кусамы. газ не отдает предпочтения какой-то форме, сложная вокруг геометрия или простая, цвет, материал, фактура — не имеет значения, газ в движении, ему некогда, ты сам в движении, обыватель тоже на месте не стоит.

ИВАН2: какой смысл выбирать стенку поровнее, побелее? дома у себя на листочке а4 или в блокноте сиди рисуй. ты угол возьми, пожирнее, неудобный, тогда это работает. время, ракурс и скорость дорисовывают за тебя.

ИВАН3: абсолютно-совершенно. постольку-поскольку я казах, то подтверждаю.

ИВАН2: какой ты казах?! ты актор искусства. (смеются)

Pidarasen Strasse: считаете себя акторами современного искусства? ну или может, какого-то другого процесса.

ИВАН1: мы акторы химического процесса.

ИВАН2: агенты!

ИВАН1: да, агенты химической реакции..неореакции.

Pidarasen Strasse: теперь задумалась, насколько сложно общаться с человеком, который так разговаривает, что хуй пойми серьёзно это или ирония, или все сразу, и, скорее всего, пласты всего сразу, или серьёзно и всё сразу, а может и ирония – но пластами.

ИВАН1: у нас серьёзная работа идёт, пластование.

ИВАН2: пластование.

ИВАН3: пластование.

Pidarasen Strasse: ...тогда при чем тут меч?

ИВАН: меч? Ты про Авдусина?

Pidarasen Strasse: про него. я специально пошла на басманную его смотреть вечером, и из-за веток дерева повеяло какой-то..

ИВАН: тревогой повеяло.

Pidarasen Strasse: да. там была узкая тень.

ИВАН: покосившегося оружия.

Pidarasen Strasse: я видела, что дровосеки, позабыв топор, стоят и смотрят, тихи, молчаливы.

ИВАН: кто знает — что подумали они, что вспомнили и что открыли, зачем, прижав к холодному мечу своё лицо, неудержимо плачут?

Pidarasen Strasse: сколько часов вы работали Авдусин? Какой длины клинок? Навскидку метров 30, нет?

ИВАН: 33 метра. мы изучали источники, по нашим расчетам получился масштаб 1:1.

Pidarasen Strasse: невероятно!

ИВАН1: в московском легендариуме это меч, которым доцент Даниил Авдусин в 43-м году отсёк дуло немецкого танка на Курской дуге.

ИВАН2: это был танк типа «Ohr». ухо.

Pidarasen Strasse: не поняла?

ИВАН2: «Ohr» по-немецки — «ухо», он ухо отсёк.

ИВАН1: потом этот меч хранился на историческом факультете МГУ, теперь, кажется, на Поклонной горе.

Pidarasen Strasse: так и сколько это у вас времени заняло?

ИВАН2: с исследованиями нам помогали научные сотрудники Зимнакрэв, полгода в архивах. а рисовали..часов 10?

ИВАН1: похоже.

Pidarasen Strasse: в этом была старательность?

ИВАН: нет. как и во всем, что мы делаем.

на наш взгляд, есть что-то ущербное в том, как ребята с улиц пытаются институциализироваться через галереи, при этом уровень художественного высказывания как правило невысок, чаще всего это вторично и беспомощно. они как будто бы всегда отстают на 50 лет. авангард проживает на улицах, а в галереях киснет что-то другое. на мой вкус, тег n∞k1 мощнее доброй половины работ художников условной галереи Vladey, а кусок берёзовым углём метр на метр ОК'а (алмаз наш негранёный, именины сердца) бесконечно ценнее любого сколь угодно огромного мурала условного Аске. хотя сравнения не вполне корректны. мы же чем-то другим всё-таки занимаемся, гимнастикой, отправлением ритуала, чем угодно, лишь бы не искусством. слава богу, в 2020 году можем себе позволить не называть себя художниками.