Про команду NЁК я знал давно (вероятно, с подачи Invalid Books), но лично познакомился только в начале лета 2021 года волей случая и прыткого дружелюбия Maёkk'a на хардкор-концерте, приуроченному к показу нового видео Коалиции. "Вот они, как на ладони" – подумал я, а спустя минуту самую ладонь пожал другой NЁК – Skee, выглядящий максимально органично для хардкор-шоу. Как оказалось, последние годы мы все ходили на одни и те же концерты и, возможно, если бы (у)знали друг друга раньше, эта статья вышла бы до юбилея команды.

После концерта мы решили организовать встречу для, собственно, создания статьи. Команда NЁК в почти полном составе децентрализовано собралась на заброшенной парковке. Место подходящее: каждый может без спешки продемонстрировать свой особый стиль и, поверьте, это не просто слова. Я навсегда запомнил кусок Kufex'a с "заливкой" из листов светоотражающего утеплителя и контурами, нанесенными монтажной пеной. "А, да, он любит такие перфомансы", - с улыбкой поясняют мне.

Остальные участники подходят к процессу "традиционно", используя тот же инструментарий, что и 20 лет назад: валики, фасадную краску и колеры. Баллончики тоже нужны, но лишь на стадии финального штриха, когда из огромного и хаотического пятна формируется кусок NЁК. Естественно, со стрелочками.

Команда многогранна, и это бросается в глаза. Каждый её участник – отдельный типаж. По характеру, бэкграунду, подходу и взгляду на граффити.

Maёkk смотрит на меня из-под солнцезащитных очков, по контуру окрашенных белой краской, и вспоминает конец 1990-х годов: "Я увидел граффити через брейкданс в MTV. А вживую… Была легалка на Цветном Бульваре. От Студии 21. Мы уже тогда рисовали красками. Там было что-то такое, интересное. Брейк, в своё время, до 2000-х, отвалился, а граффити осталось.

Нам хотелось подражать тому, что будет популярным. Так появились окончания на –ек.

У истоков команды NЁК стояли: Конёк, Вектор (он отвалился в самом начале движа ) Рек, Денёк и Maёkk. Они интересовались панком и скейтбордингом, "хип-хоп" сторона граффити-культуры их привлекала куда меньше. Сейчас в это трудно поверить, но в начале 2000-х это было более, чем естественно: панк-музыка была рупором любой уличной культуры, вплоть до роликов и BMX.

Maёkk: "До создания НЁК мы рисовали автономно лобненской движухой. У всех была команда, была и у нас – S2K (Денёк и Maёkk), а у ребят из Долгопрудного – 2BK (Конёк и Вектор). И мы как-то встретились в 2001 году на граффити-фестивале в Лобне (тогда это было актуально, типа у нас занятая молодёжь: рэп, брейкданс…). Оргалит, зима, Abro… Приехал чувак такой, Пинцет, он был выпускником граффити-школы Баскета. Забавно, было такое явление, там брали 100 долларов за обучение, представляешь?! "Студия 21" называлась.

И он подходит к нам: "О, чуваки, тоже рисуете?". Для нас это был пиздец: он и Баскета знает, и рисует круто. Я тогда комбинезон промышленный носил, а у него были какие-то штаны большие, Tommy Hilfiger'ы, по рэпу. Мы как-то смэтчились, и получилась команда НЁК. Но получилась она как?

Был и есть такой райтер Мэйк, который иногда подписывался "Oslek". Если ты найдёшь где-то журнал Фликс, то поймёшь, о чем идёт речь: Ослек делал "дизайнерские" куски, где-то был особый аутлайн, где-то была необычная заливка писал на кусках "Я ТВАРЬ!". Он был супер-продвинутый, уже тогда работал на Mac'ах ( конец 90х). Мы смотрели и думали: "Блять, да он псих!". На Кутузовской была куча хип-хоп кусков, работы Мейка на фоне них сильно выделялись, съезжающий аутлайн: контур не там, где надо, а там, где ему хотелось, под впечатлением от его кусков, начал формироваться наш не опрятный стиль, не могу сказать за всех участников конечно так как все вдохновлялись разным
После фестиваля в Лобне Пинцет мне сказали: "А ты хочешь в команду?". Конечно, захотел. Так в 2001 и появилась команда NЁК".
Вскоре Пинцет сменил нейм на Конек ( подозреваю как раз под влиянием Oslekа, возможно были другие мотивы но пусть останется так) далее все по его примеру тоже взяли подобные ники.
Maёkk, уходя повествованием от темы создания команды и снова возвращаясь к ней, все еще смотрит из-под очков и спрашивает у меня: "Тут ты, наверное, спросишь, почему название такое?". Молча киваю.

Maёkk: "Был в 1970-х журнал – Sniffin' Glue. Один из первых зинов на тему панк-культуры, переводился как "Нюхать клей". Мы эту историю обернули: "Нюхать Если Клей". Провели большую панк-аллюзию от журнала до нашей дворовой движухи. И она очень мэтчилась с нашими неймами: отколи от них пару букв и получишь NЁК. Прямо как участники группы Тайм-Аут, которые откололи от таблички "стоматология" пару букв, и получилась мотология. А точки над Ё – это влияние Motorhead, Torso, чего-угодно в таком духе… Немножко панка".

Представляя, как прохожие могли отнестись к этим трём буквам, одна-две из которых – кириллические, в моей голове созрел вопрос: "А вам давали какие-то альтернативные трактовки NЁК?". На скорую руку ребята вспомнили один пример, который однозначно возник в первую половину нулевых: "Нужный Ёбаный Компьютерщик".

Тут Kufex, тот самый человек-перфоманс и "свежая кровь" NЁК, вспоминает: "Было так, что половина из всех, кто начинал рисовать примерно в 2006-м, тэгали за NЁК и сами себя туда брали". Сквозь смех Rek говорит, что слышит о таком впервые. "Все делали окончания на –ёк. Была такая хуйня, я, правда, её избежал! Придумал какую-то другую тэгу без Ё. Так вот, всё пришло к тому, что НЁК стало прямо ассоциироваться с граффити. Если ты граффитчик, и твой нейм заканчивается на –ЁК, значит ты очень крутой. И таких "ёков" было дохуя: Санёк, Хуёк, Серёк (смеётся). Было много чуваков, которые тэгали за НЁК, даже не зная того. Просто граффити прямо ассоциировалось со словом "NЁК".

Команда NЁК влияла на многих. Именно она и вдохновила Куфекса делать что-то необычное (почти за 10 лет до того, как его взяли в команду). Несколько моих друзей говорили, что раньше весь Курок был исписан кусками и тэгами NЁК. Парадоксально: команда была у всех на слуху и при этом оставалась в полном андеграунде, существуя обособленно от московского граффити. NЁК присутствовали на открытии Винзавода в 2006 году и даже сделали там кусок и пару тройку холстов, но это один из немногих единичных случаев каких-то "публичных" акций. Этот котёл варился и бурлил сам по себе, посторонние в него почти не попадали. Один из немногих, кому получилось подойти к котлу экстремально близко – это 0331c.

В заголовок статьи не зря вынесено слово "децентрализация". Представьте, что вы состоите в команде NЁК. Но вы точно не знаете, кто состоит в ней еще. Вы выходите на улицу, и видите кучу тэгов с окончаниями на –ёк и не можете сказать, кто из них настоящий участник команды, а кто нет. И откуда это пошло вы тоже не знаете. Даже рисуете вы не всей командой. Возможно, сейчас вы делаете кусок за NЁК под мостом, а ваш сокомандник рисует кусок за NЁК на крыше в противоположной части города. Вы никогда не будете знать всего, что происходит у вас в команде. Особенно о том, что происходило более 15 лет назад.

Maёkk: А как мы с Оззиком познакомились?
Rek: Он чьим то корешем был…
Maёkk: Это был кореш Конека. Они там все рисовали в Измайлово… Был 2002-03 год…

Rek: Я это всё слышал со стороны от Конека. "Вот, мы с Оззиком делаем видео". А был он в команде? Не был? Были какие-то куски 0331с с надписью НЁК, но большего мы не знаем…
Maёkk: Давай сменим тему, а то 0331c нам предъявит еще за клевету, придётся подписывать значок копирайта. А это стрёмно. Правду может сказать только Женя (0331с).

В первую половину нулевых в России практически все граффити-команды экспериментировали с формами, но NЁК ушли в это по самые дебри. Их стиль был эпатажным. "Меня это привлекало. Можно было делать что угодно!", - вспоминает Rek. С каждым годом они отдалялись от каноничного граффити в сторону чего-то запредельного. Их ранний источник вдохновения – пражский журнал Terrorist, в котором хоть и были "хип-хоп куски", но "даже они выглядели необычно".

В разговоре с ребятами я привожу в пример волну 2013-14 годов, когда на волне статей и роста популярности трэш-граффити в России все больше художников в короткий промежуток времени также начали рисовать необычные, страшные и хаотичные куски. NЁК были пионерами этого подхода, как тогда к ним относились?

Maёkk: Это произошло, наверное, с подачи Виталия Безпалова из TZVETNIK. Это была его тема. Он как-то это всё "забил" в подборку на CodeRed, перед уходом из журнала, типа, это какое-то нестандартное решение в граффити.

Rek: Я даже не знал, что есть какая-то волна. Просто сейчас смотрю на художников, и понимаю, что появились они примерно в тот самый момент. Я даже не знал, что есть какие-то стили. Мы делали то, что делали, и только потом я узнаю, что это, оказывается, трэш-граффити. Куда-то там приписали.

Maёkk: Это как Игги Поп сказал в одном из интервью 70-х: "Панк? Да я эту хуйню в гараже уже 10 лет играю!".

К концу нулевых деятельность команды снизилась, Maёkk и Елум "долго тянули эту лямку". "Я 300 раз хотел из этой команды уйти. Но момент в том: ты не уйдешь от того, кем ты являешься. И сам себя не можешь выгнать из своего дома", – Maёkk.

Rek: Но каждый год мы стабильно встречались на день рождения команды. 23 февраля.
Maёkk: У нас личная "звёздочка" в этот день – день победы над злом.
Rek: Активность снизилась, но раз в год все вылезали.


К счастью, команду NЁК ждал ренессанс, имя которому – команда YOB. Приготовьтесь искать сходства между ними:

-А что такое YOB?

Maёkk: Знаешь, вот есть в музыке Ska Revival, Mod Revival… YOB – это NЁК Revival.

Хотя на мой взгляд ЙОБ более самобытные и крутые парни чем мы, короче благодаря им сейчас есть NЁК, парни буквально вдохнули жизнь в нашу движуху и заставали своим примером продолжать дальше

543: Есть такой город – Королёв. Тема, которая всегда была в стороне. На неё никто никогда не смотрел.

[Я подписан на паблик "Королёвский стайл"
543: Это я его сделал.
*жмем друг другу руки*]

Всегда так было: все, кто с Королёва, остаются в тени. Кроме Покраса Лампаса, конечно. Наш город – это реактор, в котором происходило всякое, но до Москвы не доходило. Ехать, вроде, 40 минут, но на самом деле территория кажется закрытой. Как сказала моя подруга Настя: "Это граффити-резервация".

После всех жизненных передряг появилась команда ЙОБ – Ёбаное Болото. Образ мрачной стороны подсознания. Граффити было для нас подобно выбросу всего того, что внутри. Получилось наше Ёбаное Болото, пропущенное через угар, в котором мы сидим жабами".

- А как вы пересеклись?

543: "Мы делали самопальный фест – SOR. Заклеили парковку обоями и по ним рисовали куски. Хотели сымитировать провинциальную подмосковную хату из детства. Насобирали обоев (у всех, как оказалось, под шкафами были обои). И Саня Фаер привёл к нам Maekk'a рисовать.

Maёkk: ДА ВАЩЕ НЕ ТАК ВСЁ БЫЛО! Мы в 2016 году познакомились через Маноcа! К нам переехал Антон Эффект из Владивостока, и мы так познакомились – через Клин на Лобню. Чувак из Владика свёл нас с Королёвом.

Rek: Короче, просто познакомились!

Maёkk: Через Антона мы все сошлись по интересам. Потому что я дрочил на него, а, как оказалось, он дрочил на меня. Такая обоюдная мастурбация. И как-то он мне сказал: "А ещё есть ребята!...".

543: В 2018 году прошёл фест, и так образовался альянс NЁК/YOB.

Maёkk: Есть команда ТУФЛЁ, и это реальный андеграунд. Ебанутый. Вот iwvvwi – она из ТУФЛЁ.

По сей день состав, как минимум, 7+ человек свободен, децентрализован и дружен. Каждый занят своим делом, и оно не ограничивается рисованием на улице. iwvvwi – художница и рисует холсты дома, Ykor готовит персональную выставку в галерее "Здесь На Таганке" под кураторством Андрея Бартенева. Забегая вперёд, он также сказал, что не за горами выставка непосредственно команды NЁК.

Что ими движет сейчас? При всех своих заслугах команда всё еще находится в андеграунде и не собирается из него вылезать. Эти ребята точно не делают куски ради лайков, (как пошутил Maekk, 60 лайков – это стабильный результат на пост с куском), не рисуют на самых людных улицах города и у них нет шаблонных граффити-целей. За всем, что происходит в России они не следят.
Им это даже не интересно:

Skee: Если смотреть на поверхности, то наша сцена – говно.
Maekk: Ты сейчас про хардкор говоришь? (смеёмся)

Я завершаю беседу на риторической ноте: "Вас это еще не заебало?"

Skee: "Заебало – не заебало?", - я сам себе эти вопросы задавал. Как бы пафосно не прозвучало, однажды полюбив, всегда будешь в этом двигаться. Это такая штука для себя, и уже не принципиально: сделать кусок на заброшке для фото, на лайне или сделать на улице. Это хобби, которое приносит удовольствие и отдушину.

Rek: Это похоже на медитацию. Когда я вхожу в это состояние, мозг отключается. Я нахожусь со стеной, на ней – моя работа… Это совсем не то, что испытываешь при бомбинге. Да и зачем вообще этот бомбинг нужен? Для меня наши граффити – это искусство. И мне это нравится. Как и раньше.

Iwvvwi: Ира: Я художник и рисую холсты. И я рисую дома. А когда ты рисуешь дома и сидишь один, это классно, но скучно. Граффити даёт возможность выйти вместе с друзьями, тусить и рисовать. Еще эта динамика: ты находишься в ритме; не только рукой, которой рисуешь, но и телом. Это подобно танцу.

Kufex: Когда я рисую – я чувствую жизнь. Смотри: ты живёшь и делаешь вещи, которые ты обязан делать. Но когда ты рисуешь – ты делаешь то, что сам придумал и решил воплотить. Стоишь перед стенкой на фристайле, смотришь на результат: "Охуенно!". И месяца на два это ощущение охуенности сопутствует тебе каждый день. И потом, через месяц, через два, ты выходишь рисовать снова. Ты творишь что-то иное вне рамок обычной жизни, и это создаёт ощущение, что жизнь течёт не просто так.